文/风 儿

  父亲的情书一直被母亲珍藏着,信封上写着惠姨的名字，内容是写给母亲的。

　父亲年轻时当过兵，复员后与曾是小学同学的惠姨谈起了恋爱。在他们那个年代，自由恋爱还不太被人接受，惠姨家条件特别好，奶奶不相信她会真的下嫁给父亲。所以，惠姨第一次跟父亲回家就被奶奶赶出了家门。无论父亲怎么恳求，奶奶就是不松口，又在短时间内安排了父亲与母亲的相亲，并以死相逼。至孝的父亲终于投降了，但私下里却和母亲达成协议，必须允许他与惠姨通信。母亲是个善良寡言的女人，而且从相亲那天开始就真正喜欢上了父亲，所以，对于父亲的无理要求，母亲委屈地答应了。

  惠姨在父亲婚后一个人去了东北，然后音信全无。父亲几次跑到惠姨娘家要联系方式都被冷拒门外。半年多后，父亲才平息下来，开始和母亲过日子，只是人沉默了许多，而且坚持给惠姨写信，写好了用信封装上，贴上邮票，然后锁在一个小箱子里。

  对于这一切，母亲好像都没有在意。

  年复一年，平静而烦琐的日子里，母亲的善良包容渐渐取代了惠姨在父亲心中的位置。两人之间也渐渐有了很多的默契，父亲对母亲的关怀也一天天多起来，偶尔还会下厨为母亲做些饭菜，或者到集市上给母亲买些衣物，每一次，母亲都会眉开眼笑得说不出什么。

    父亲依然写信，然后锁进箱子里。母亲越来越不在意，毕竟父亲有时还在想着她，母亲很知足。

   婚后第五年，母亲生我，难产。父亲守在产床前。母亲很艰难地扯着父亲的手：“我走了，你去找惠吧，听说她还是一个人。”

      父亲第一次大声怒喝母亲：“瞎说什么？我要你好好地给我养活我们的孩子，而且我还有信没给你写完！”

    “信？”母亲惊诧，父亲从来没给母亲写过一个字。

    “箱子里的信，写给你的，你还没看过呢……”父亲泣不成声，“等回家我拿给你看。”

   母亲终于平安地生下我回了家。父亲开了箱子的锁，拿出信，一封封地读给母亲听，开始是写给惠姨的，然后说到母亲的宽容、勤劳、平和，说到母亲的到来给枯闷的家庭带来的生机，说到父亲的自责、歉意，称呼从惠慢慢变成了母亲的名字——兰，“我感觉我越来越喜欢这个有兰在的家”，这成了后来父亲写得最多的一句话。

   母亲笑着，含着泪听父亲念信，一直听到我出了满月。